 |
Como era
natural, después de oírla aguardé impaciente que comenzara la
ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.
Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni
nada más vulgar que los insulsos motetes con que nos regaló su
organista aquella noche.
Al salir de la misa no pude por menos que decirle a la demandadera con
aire de burla:
-¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suene ahora tan mal?
-¡Toma! -me contestó la vieja-, ¡es que ése no es el suyo!
-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?
-Se cayó a pedazos de puro viejo hace una porción de años.
-¿Y el alma del organista?
-No ha vuelto a aparecer desde que colocaron él que ahora lo sustituye.
Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta
después de leer esta historia, ya sabe por qué no se ha continuado el
milagroso portento hasta nuestros días.
-¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece
que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel
que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra señora
que, después de dejar la suya, se adelanta hacía aquí, precedida de
cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galán de
la duquesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner los ojos
sobre esta dama había pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor;
mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro...
Pero, ¡calla!, en hablando del ruin de Roma, cátale que aquí se
asoma. ¿Veis aquel que viene por debajo del Arco de San Felipe, a pie,
embozado con una capa oscura y precedido de un solo criado con una
linterna? Ahora llega frente al retablo.
¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, en la
encomienda que brilla en su pecho? A no ser por ese noble distintivo,
cualquiera lo creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues ése
es el padre en cuestión. Mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y
lo saluda. Toda Sevilla lo conoce por su colosal fortuna. El solo tiene
más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el
rey don Felipe, y con sus galeones podría formar una escuadra
suficiente a resistir a la del Gran Turco...
Mirad, mirad ese grupo de señores graves; ésos
son los caballeros veinticuatro. ¡Hola, hola! También está aquí el
flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores
de la Cruz Verde merced a su influjo con los magnates de Madrid... Ese
no viene a la iglesia más que a oir música... No, pues si maese Pérez
no le arranca con su órgano lágrimas como puños, bien se puede
asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las
calderas de Pedro Botero... ¡Ay, vecina! Malo..., malo... Presumo que
vamos a tener jarana. Yo me refugio en la iglesia. Pues, por lo que veo,
aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los paternóster.
Mirad, mirad: las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la
plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que
he columbrado a las del de Medina Sidonia. ¿No os lo dije?
Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus
puestos... Los grupos se disuelven... Los ministrales, a quienes en
estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el señor
asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... Y luego dicen
que hay justicia... Para los pobres.
Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro Señor
del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... ¡Vecina, vecina!
Aquí..., antes que cierren las puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? Aún
no han comenzado cuando lo dejan... ¿Qué resplandor es aquel?... ¡Hachas
encendidas! ¡Literas! Es el señor arzobispo.
La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el
pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo
a esta Señora!... ¿Con cuánta usura me paga las candelillas que le
enciendo los sábados!... Vedlo qué hermosote está con sus hábitos
morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos
como deseo de vida para mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera
ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los
hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado para
besarle el anillo... Cómo lo siguen y lo acompañan confundiéndose con
sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si
dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... Es decir, ¡ellos,
ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes. Buena muestra han dado de
sí peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor...
Pero es la verdad que si buscaran... Y si se buscaran con ganas de
encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas
reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme
son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.
Pero, vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en
bote..., que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no
cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su
organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como
ahora?... De las otras comunidades puede decirse que le han hecho a
maese Pérez proposiciones magníficas. Verdad que nada tiene de extraño,
pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarlo
a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida que
abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad
es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón pobre, sí,
pero limosnero, cual no otro... Sin más pariente que su hija, ni más
amigos que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de
la una y componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es
viejo!... Pues nada; él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que
suena que es una maravilla... Como que lo conoce de tal modo, que a
tientas... Porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre es ciego de
nacimiento... ¿Y con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le
preguntan que cuánto daría por ver, responde: Mucho, pero no tanto
como creéis, porque tengo esperanzas. ¿Esperanzas de ver? Sí, y muy
pronto -añade, sonriendo como un ángel-. Ya cuento setenta y seis años.
Por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios:
¡Pobrecito! Y si lo verá..., porque es humilde como las piedras de la
calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más
que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al
mismo maestro de capilla de la Primada. Como que echó los dientes en el
oficio... Su padre tenía la misma profesión que él. Yo no lo conocí,
pero mi señora madre que santa gloria haya, dice que lo llevaba siempre
al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostró
tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredó
el cargo... ¡Y qué manos tiene, Dios se las bendiga! Merecía que se
las llevaran a la calle de Chicharreros y se las engarzasen en oro...
Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como ésta es un
prodigio... El tiene una gran devoción por esta ceremonia de la misa
del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las
doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo..., las
voces de su órgano son voces de ángeles...
En fin, ¿para qué tengo que ponderarle lo que esta noche oirá? Baste
ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor
arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharlo. Y no se crea
que sólo la gente sabida, y a la que se le alcanza esto de la solfa,
conoce su mérito; sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que
veis llegar con teas encendidas, entonando villancicos con gritos
desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas,
contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como
muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano...; y cuando
alzan no se siente una mosca...: de todos los ojos caen lagrimones tamaños,
al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la
respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la música...
Pero vamos, vamos; ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar
la misa. Vamos adentro... Para todo el mundo es esta noche Nochebuena,
mas para nadie mejor que para nosotros.
Esto diciendo, la buena mujer que había
servido de cicerone a su vecina atravesó el atrio del convento de Santa
Inés y, codazo con éste, empujón en aquél, se internó en el templo
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta. II
La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de
luz que se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos chispeaba
en los ricos joyeles de las damas, que arrodillándose sobre los cojines
de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de
manos de sus dueñas, vinieron a formar un brillante circulo alrededor
de la verja del presbiterio.
Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color
galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las
encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas
besaban los tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o
acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro,
con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un
muro destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la
plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves con un rumor
parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una exclamación
de júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los
panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse
junto al altar mayor, bajo un solio de grana que rodearon sus
familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo.
Era hora de que comenzase la misa. Transcurrieron, sin embargo, algunos
minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba a
rebullirse demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí
algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandó a la sacristía a
uno de sus familiares a inquirir por qué no comenzaba la ceremonia.
-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo y será imposible que asista
esta noche a la misa de medianoche.
Esta fue la respuesta del familiar.
La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el
efecto desagradable que causó en todo el mundo sería imposible. Baste
decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo, que el asistente
se puso en pie y los alguaciles entraron a imponer silencio confundiéndose
entre las apiadas olas de la multitud.
En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura,
se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.
-Maese Pérez está enfermo -dijo-. La ceremonia no puede empezar. Si
queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia, que si maese Pérez es
el primer organista del mundo, ni a su muerte dejará de usarse este
instrumento por falta de inteligente.
El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos
de los fieles, que conocían a aquel personaje extraño por un organista
envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaba a prorrumpir en
exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un
ruido espantoso.
-¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...
A estas voces de los que estaban apiñados en
la puerta, todo el mundo volvió la cara.
Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia,
conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en
sus hombros.
Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había
sido bastante a detenerle en el lecho.
-No -había dicho-. Esta es la última, lo conozco. Lo conozco, y no
quiero morir sin visitar mi órgano, esta noche sobre todo, la
Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando. Vamos a la iglesia.
Sus deseos se habían cumplido. Los concurrentes lo subieron en brazos a
la tribuna y comenzó la misa. En aquel punto sonaban las doce en el
reloj de la catedral. Pasó el Introito, y el Evangelio, y el Ofertorio;
llegó el instante solemne en que el sacerdote, después de haberla
consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y
comienza a elevarla. Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas
azuladas llenó el ámbito de la iglesia. Las campanas repicaron con un
sonido vibrante y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas
del órgano.
Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y
prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire
hubiese arrebatado sus últimos ecos.
A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la
tierra al cielo, respondió otro lejano y en un torrente de atronadora
armonía. Era la voz de los ángeles que, atravesando los espacios,
llegaba al mundo.
Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban
las jerarquías de serafines. Mil himnos a la vez, que al confundirse
formaban uno solo, que, no obstante, sólo era el acompañamiento de una
extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de acordes
misteriosos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar.
Luego fueron perdiéndose unos cuantos; después, otros. La combinación
se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían
entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como
un hilo de luz. El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su
cabeza cana, y como a través de una gasa azul que fingía el humo del
incienso, apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel
instante, la nota que maese Pérez sostenía tremante se abrió y una
explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos
zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecían en
sus angostos ajimeces.
De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se
desarrolló un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos
sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas,
los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban, cada cual
en su idioma, un himno al nacimiento del Salvador.
La multitud escuchaba atónita y suspendida. En todos los ojos había
una lágrima; en todos los espíritus, un profundo recogimiento. El
sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquel que
levantaba en ellas, Aquel a quien saludaban hombres y arcángeles, era
su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse
la Hostia.
El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente,
como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al
alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la tribuna, un grito
desgarrador, agudo, un grito de mujer.
El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un
sollozo, y quedó mudo.
La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que,
arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad
todos los fieles.
-¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros, y nadie sabía
responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión,
y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y
el recogimiento propios de la iglesia.
-¿Qué ha sido eso? -preguntaron las damas al
asistente, que; precedido de los ministriles, fue uno de los primeros en
subir a la tribuna y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se
dirigía al puesto donde lo esperaba el arzobispo, ansioso, como todos,
por saber la causa de aquel desorden.
-¿Qué hay?
-Que maese Pérez acaba de morir.
En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la
escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista caído de
boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba
sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, lo lloraba en vano
entre suspiros y sollozos. III
-Buenas noches, mi señora doña Baltasara. ¿También usarced viene
esta noche a la misa del Gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de
ir a oírla a la parroquia pero, lo que sucede... ¿Dónde va Vicente?
Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murió
maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro
en Santa Inés... ¡Pobrecillo! ¡Era un santo!... Yo de mi sé decir
que conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece...
Pues en Dios y en ni ánima que si el señor arzobispo tomara mano en
ello, es seguro que nuestros nietos lo verían en los altares... Mas ¡cómo
ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es
la novedad..., ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe usted nada de
lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita
a la iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que
se dice o deja de decir... Sólo que yo, así..., al vuelo..., una
palabra de acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera,
suelo estar al corriente de algunas novedades.
Pues, sí, señor. Parece cosa hecha que el organista de San Román,
aquel bisojo que siempre está echando pestes de los otros organistas,
perdulariote; que más parece jifero de la Puerta de la Carne que
maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez.
Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública
en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija,
que es profesora, después de la muerte de su padre entró en un
convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas
maravillas, cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que
quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había
decidido que en honor del difunto, y como muestra de respeto a su
memoria, permaneciera callado el órgano en esta noche, hete aquí que
se presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a tocarlo... No
hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es
suya, sino de los que le consienten esta profanación. Pero así va el
mundo... Y digo... No es cosa la gente que acude... Cualquiera diría
que nada ha cambiado de un año a otro. Los mismos personajes, el mismo
lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el
atrio, la multitud en el templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el
muerto! Se volvía a morir por no oír su órgano tocado por manos
semejantes.
Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho, las gentes del
barrio le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de
poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabía de sonajas,
panderos y zambombas que no hay más que oír... Pero, calle, ya entra
en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús!, ¡qué ropilla de
colorines, qué gorguera de cañutos, qué aire de personaje! Vamos,
vamos, que hace ya rato que llegó el arzobispo y va a comenzar la
misa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para
muchos días.
Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus
exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según
costumbre, un camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.
Ya se había dado principio a la ceremonia. El templo estaba tan
brillante como el año anterior. El nuevo organista, después de
atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a
besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba,
unos tras otros, los registros del órgano con una gravedad tan afectada
como ridícula. Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la
iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la
tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.
-Es un truhán que, por no hacer nada bien, ni aun mira a la derecha
-decían los unos.
-Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano de su
parroquia peor que una carraca; viene a probar el de maese Pérez -decían
los otros.
Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de
firme a su pandero, y aquél percibía sus sonajas, y todos se disponían
a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a
defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y
pedantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia
y la afable bondad del difunto maese Pérez.
Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el
sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas,
tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, asemejando su
repique una lluvia de notas de cristal. Se elevaron las diáfanas ondas
de incienso y sonó el órgano. Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos
de la iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde.
Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del
populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y
el estrépito sólo duraron algunos segundos. Todos a la vez, como habían
comenzado, enmudecieron de pronto. El segundo acorde, amplio, valiente,
magnífico, se sostenía aún, brotando de los tubos de metal del órgano
como una cascada de armonía inagotable y sonora.
Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis,
cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio, notas
sueltas de una melodía lejana que suena a intervalos, traídas en las ráfagas
del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con un murmullo
semejante al de la lluvia, trinos de alondras que se levantan gorjeando
de entre las flores como una saeta despedida de las nubes; estruendos
sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de
serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo que sólo la
imaginación comprende, himnos alados que parecían remontarse al trono
del Señor como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban
las cien voces del órgano con más pujanza, con más misteriosa poesía,
con más fantástico color que lo habían expresado nunca.
...
Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó a
la escalera fue tanta y tanto su afán por verlo y admirarlo, que el
asistente, temiendo, no sin razón, que lo ahogaran entre todos, mandó
a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo
camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado lo esperaba.
-Ya veis -le dijo este último cuando lo trajeron a su presencia-. Vengo
desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como
maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje tocando la Nochebuena
en la misa de la catedral?
-El año que viene -respondió el organista- prometo daros gusto, pues
por todo el oro de la tierra no volvería a tocar este órgano.
-¿Y por qué? -interrumpió el prelado.
-Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se
revelaba en la palidez de su rostro-, porque es viejo y malo, y no puede
expresar todo lo que se quiere.
El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las
literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las
revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron,
dispersándose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera
se disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se
divisaban aún dos mujeres que después de persignarse y murmurar una
oración ante el retablo del Arco de San Felipe, prosiguieron su camino,
internándose en el callejón de las Dueñas.
-¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-. Yo
soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar
capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede
haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces
en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarlo el
señor cura por malo; y era cosa de taparse los oídos con algodones...
Y luego, si no hay más que mirarlo al rostro, que, según dicen, es el
espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera
viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando, en semejante noche
como ésta, bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al
auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color
tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... No que éste, que ha
bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la
meseta, Y con un olor de difunto y unas... Vamos, mi señora doña
Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras: yo sospecho que
aquí hay busilis...
Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina
del callejón y desaparecían. Creemos inútil decir a nuestros lectores
quién era una de ellas. IV
Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés
y la hija de Maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las
sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los
fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el
atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua
bendita en la puerta, escogía un puesto en un rincón de las naves,
donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente a que
comenzara la misa del Gallo.
-Ya lo veis -decía la superiora-: vuestro temor es sobre manera pueril;
nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta
noche. Tocad vos el órgano, tocadlo sin desconfianza de ninguna clase;
estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que cesen
vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?
-Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente
conmovido.
-¿Miedo? ¿De qué?
-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído
decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la misa, y, ufana
con esta distinción, pensé arreglar unos registros y templarlo, a fin
de que os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abrí la puerta que
conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel
momento una hora..., no sé cuál..., pero las campanas eran tristísimas
y muchas..., muchas..., estuvieron sonando todo el tiempo que yo
permanecí como clavada en el umbral, y aquel tiempo me pareció un
siglo.
La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo,
brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz
moribunda...: la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus
reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo
el profundo horror de las sombras, vi..., lo vi, madre, no lo dudéis;
vi a un hombre que, en silencio, y vuelto de espaldas hacia el sitio en
que yo estaba, recorría con una mano las teclas del órgano, mientras
tocaba con la otra sus registros..., y el órgano sonaba, pero sonaba de
una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo
ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en
su hueco y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.
Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel
proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración.
El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo
como un frío glacial, y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar,
quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la cara y me
había mirado...; digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era
mi padre!
-¡Bah! Hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo
procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un paternóster y un
avemaría al arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales,
para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un
escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las
tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la misa
va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre
está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, bajará a
inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan
especial devoción.
La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad.
La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la
tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la misa.
Comenzó la misa y prosiguió sin que ocurriera nada notable hasta que
llegó la consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo
tiempo que el órgano, un grito de la hija de maese Pérez. La
superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.
-¡Miradlo! ¡Miradlo! -decía la joven, fijando sus desencajados ojos
en el banquillo; de donde se había levantado, asombrada, para agarrarse
con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.
Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo,
y, no obstante, el órgano seguía sonando...; sonando como sólo los
arcángeles podrían imitarlo... en sus raptos de místico alborozo.
...
-¿No os dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara; no os lo
dije yo? ¡Aquí hay busilis! Oídlo. ¡Qué! ¿no estuvisteis anoche en
la misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda
Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho, con
razón, una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés, no haber
podido presenciar el portento..., ¿y para qué?... Para oir una
cencerrada, porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el
dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa...
Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira...; aquí
hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.
|
